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A INFÂNCIA NO MUSSEQUE
Luandino Vieira, nascido aos quatro de maio de 1935 como José Mateus
Vieira da Graça em terras lusitanas, emigrou ainda criança com a família para
Angola, onde seus pais almejavam construir uma vida melhor. Contudo tive-
ram o mesmo destino de outros tantos humildes colonos portugueses, estabele-
cendo-se em musseques como Braga, Makulusu, Kinaxixe e Sambizanga, bair-
ros pobres da periferia de Luanda, que representaram o espaço da convivência
entre brancos, negros e mestiços, que apesar de tensa, foi marcada pela interação
entre os grupos raciais. Esse ambiente de alteridade e diversidade influiu de
maneira decisiva para o surgimento de uma consciência característica não só
em Luandino, como em toda uma geração de intelectuais luandenses: a cons-
ciência da unidade nacional como elemento de força bastante para se contra-
por ao domínio colonial português. Este espaço citadino foi o palco da interação
entre a tradição africana e os costumes europeus, e fez nascer um novo modo
de pensar e interagir nesta conformação social muito própria dos musseques. O
afastamento da identidade puramente étnica e a aproximação da cidade do asfal-
to européia criaram um novo ente social, detentor de novos valores culturais.
A reflexão sobre o indivíduo inserido em determinado contexto que o
leva a manifestar referências identitárias específicas, nos remete à “crioula”
Luanda, especialmente para a práxis dos musseques vivida intensamente por
Luandino Vieira, a ponto de se tornar uma constante em suas obras. E nesta
mistura de experiências e tradições é que José da Graça acaba por personificar
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1 Uma das designações da polícia política da ditadura salazarista que também mantinha sedes em terri-
tórios colonizados do ultramar.
a cidade no seu nome, tornando-se Luandino. Esta designação, mais do que
uma alcunha para o escritor parece demonstrar a identificação do homem com
o seu meio.
O romance Nosso musseque é mais um exemplo belamente construído
da mescla cultural existente no espaço citadino luandense, notadamente nos
musseques. A referida obra foi escrita por Luandino quando se encontrava
preso pela PIDE1 em Luanda, no período compreendido entre Dezembro de
1961 e Abril de 1962. Ainda inédito, o romance era referido pelo autor em
entrevistas como Os meninos do Capitão Abano, e somente em 2003 vem a
público, mais de vinte anos depois da sua última publicação, seu livro de estó-
rias Lourentino, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu. Vale destacar que o
regresso de Luandino ao “seu musseque” revisita um conto publicado em 1962,
na colectânea Novos contos d’África, obra editada por Publicações Imbondeiro
(Sá da Bandeira), com o título “Os miúdos do Capitão Bento Abano”. O
livro Nosso Musseque foi lançado no mês de Abril de 2003 em Luanda (An-
gola), pela Editorial Nzila, e no mês de maio do mesmo ano em Lisboa (Por-
tugal) pela Editorial Caminho, e em Maputo (Moçambique) pela Editorial
Ndjira.
Trata-se da infância no musseque em que o narrador relembra seus tem-
pos de criança contando as histórias dos moradores do bairro, mas sempre a
partir da perspectiva das personagens infantis. O romance de 186 páginas
está dividido em três capítulos, a saber, “Zeca Bunéu e outros”, “A verdade
acerca do Zito” e, “Carmindinha e eu”, além de um glossário de expressões e
vocábulos em quimbundo.
No curso da leitura do romance podemos identificar as distinções raciais
das personagens, que ao longo da narrativa têm a sua colocação na teia social
do musseque determinada em razão da cor da pele. Num passo temos a ino-
cência das crianças, algumas bem crescidas, que não vêem razão de ser nesta
diferença. Mas de outro temos os grupos bem definidos, os mulatos e negros
representados pelas famílias dos meninos Zito, Xoxombo e Biquinho, e os
brancos pelas famílias dos meninos Nanito, Antoninho e Zeca Bunéu. O
próprio narrador em certo momento parece também se colocar nesta teia social
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ao se lembrar de sua falecida mãe quando se refere à proibição que lhe é
imposta pela madrasta de ter com seus amigos para ouvir as histórias e adivi-
nhas de Dona Ana.
Na janela do meu quarto eu assistia triste, todos a sentar à volta de don’Ana,
sá Domingas abanando o calor. Minha madrasta não deixava eu ir, dizia que
essas conversas de cazumbis é história de negros e, quando ela falava assim,
eu lembrava a minha falecida mãe, ficava a chorar e espreitava bem com os
ouvidos para apanhar o que don’Ana contava e o silêncio amigo me trazia.2
Partindo desta referência do narrador à sua mãe, entendemos que se
trata de um menino mulato filho de pai branco e mãe negra, mas que está
sendo criado pela madrasta, também branca. Ele próprio, o narrador, está
entre os dois mundos, o da tradição africana ouvindo as histórias debaixo da
mulemba (árvore frondosa, símbolo da realeza angolana), e o da cultura do
colonizador português sendo obrigado pela madrasta a não se misturar com os
negros.
No capítulo “Zeca Bunéu e outros”, encontramos um trecho do que
seria o diário de Xoxombo, o menino de tez mais escura, que conta nas folhas
dum caderno com a sua letra redonda conversas e confusões do musseque.
Xoxombo conta sobre a escola e revela que somente lá diz o seu nome todo,
que entendemos ser o seu nome “português”, mas que não é referido no livro.
Quando se apresenta a sua professora, declina a sua origem: “E digo também
que nasci da minha mãe, senhora Domingas João, negra, a sô pessora diz que
isso não precisa dizer, e do meu pai, senhor capitão Bento de Jesus Abano,
mulato, a sô pessora também quer que eu diga misto, mas é como eu gosto
dizer”.3 Percebemos neste trecho que a criança não aceita a norma social da
conveniência de omitir a sua origem negra, o que é absolutamente inútil no seu
caso. Ainda assim reconhece a bondade da sua professora, mas não gosta do
seu jeito de tratá-lo como um coitadinho, como se fosse menos e pior apenas
por não ser branco como o Antoninho, filho do sô Antunes da quitanda.
Outro exemplo de consciência das diferenças entre a tradição do seu
lugar e da realidade européia, encontramos na história contada por Zeca Bunéu
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na roda com outras crianças e Dona Ana. Ele conta que “era uma vez uma
rapariga que foi com a quinda (cesta) dela cheia de mandiocas, batata-doce e
galinhas para oferecer na avó que morava na mata. Aí no caminho, apareceu o
senhor Onça e começou-lhe falar...”.4 Imediatamente Xoxombo interrompe a
história do Zeca, e reclama da malandragem do amigo em querer botar o
senhor Onça na história do Chapeuzinho Vermelho. Contudo, Zeca justifica
a sua iniciativa: “Ai don’Ana! Se eu contasse a história com a menina do
chapéu vermelho ser comida no lobo, ninguém que percebia, não é? Na nossa
terra tem menina assim? E tem lobo na mata? Ora pópilas, tem mas é onça! É
por isso eu conto assim...”.5
Apesar destes meninos andarem as voltas com os preconceitos impostos
pela realidade colonial, eles parecem representar a mesclagem cultural própria
do espaço luandense, através de uma narrativa em que se misturam a tradição
africana e a cultura européia, principalmente no tocante à imperfeição do uso
da língua do colonizador, implicando na perspectiva da construção de uma
identidade nacional angolana, com a materialização e a legitimação dessa apro-
priação através do estatuto literário. A construção da identidade nacional an-
golana busca o fim da exploração colonial, mas também a possibilidade de
inserção da nova nação no mundo moderno da globalização, e a partir desta
“modernização” buscar o crescimento do país para o devir histórico almejado
por esse segmento social urbanizado.
